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Prologo

Quase cinco meses desde que voltei das minhas “férias prolongadas” e aqui
estou eu, novamente decepcionado. Com Aline, talvez; com o mundo; ou,
quem sabe, comigo mesmo.

No primeiro dia em que voltei de minhas “férias prolongadas” - como eu
gosto de chamar esse periodo em que fiquei nas montanhas - eu era
praticamente um bicho do mato. Minha barba estava longa, meus cabelos
marrons bem compridos, e eu ndo tomava banho fazia bastante tempo. Eu
nem sabia mais o que era tomar banho, para ser franco.

Fiquei muito, muito tempo naquelas montanhas, tanto tempo que até havia
perdido as contas. Meus pais, quando voltei a casa deles, disseram que se
passaram exatos trés anos. Minha mée disse “trés anos e algumas semanas”.

De modo que me reinstalei na casa de meus pais, assim que voltei de
minhas “férias prolongadas”, e tentei voltar a uma vida normal. Tive sucesso,
pensando melhor agora. Consegui finalmente me reintegrar a sociedade —
depois desses sofridos e penosos cinco meses. Por outro lado, no entanto, tive

novamente uma grande decepcéo.



Talvez seja preciso dizer que as “férias prolongadas” das quais eu tomei
como meu direito irrevogével foram decerto frutos de uma grande decepcéo,
assim como eu estava tendo novamente. E ndo sei mais, com tanta clareza, se
a saida é fugir e viajar, como eu havia feito trés anos e “algumas semanas”
atrds. Muitas vezes, porém, ndo temos controle sobre o que é certo ou errado
de se fazer; temos simplesmente que ir tentando; e, afinal de contas, se
alguém ndo sabe onde quer chegar, precisa ir caminhando, que onde chegar ja
esta bom.

Os primeiros dias de minha volta a cidade ndo foram nada faceis. Eu ndo
sabia mais nem me comunicar direito, e grunhava certas expressoes, a bem da
verdade.

Obviamente, voltei para minha casa, a casa de meus pais, que sempre me
acolheriam bem. Meu quarto, meu quarto intacto, igualzinho a como eu o
deixara

Minha mae foi a pessoa que me obrigou a tomar um bom banho, cortar 0s
cabelos e fazer a barba. Ela foi muito gentil, também, em comprar umas

roupas novas para mim, no mesmo dia em que cheguei.



Passado alguns dias, umas duas, trés semanas, eu comecei a tentar fazer as
coisas por mim mesmo, como fazia antigamente. Entdo, ficava muito
tentando me ocupar, saindo sempre que podia, para passear, para ver se
encontrava algum conhecido, algum amigo de antigamente. Eu precisava me
reintegrar a sociedade. Ndo importava muito se eu estivesse de fato fazendo
alguma coisa ou ndo; eu apenas ndo queria me sentir um parasita.

O tempo que fiquei nas montanhas me deu, de certa forma, uma sensacéo
de liberdade que agora eu ndo sentia mais, mas que eu guardava-a dentro de
mim; e eu sabia que s6 poderia resgatar essa liberdade quando eu tivesse bem
novamente, recuperado e civilizado.

Nos primeiros dias de minha volta, eu pegava énibus com o dinheiro de
meus pais, e ia até o novo centro. L& parecia ser o local onde as coisas

aconteciam.



Eu cheguei a ligar, no comeco, para algumas pessoas conhecidas de
antigamente; e elas continuavam sendo atenciosas comigo. Principalmente a
Aline, minha melhor amiga da época — antes da viagem — e dois amigos que
tinham um bar no novo centro.

Na vizinhanca da casa de meus pais ndo havia nenhuma pessoa conhecida, e
isso fazia com que eu me obrigasse a ir ao novo centro.

Era estranho, agora eu vejo, depois de tanto tempo naquele retiro em que
fiquei, ir voltando novamente a vida urbana, como era nos primeiros dias.
Contudo, era isso 0 que eu queria, me integrar novamente, a tudo, a todos, aos
relacionamentos e sistemas organizacionais e comunitarios, e entdo eu sempre
pegava Onibus em direcdo ao novo centro, onde havia: comércio, pessoas
passeando com seus cachorros, casais tomando sorvete, onde as coisas
pareciam acontecer.

Meus dois amigos que, sécios, tinham um bar no novo centro, me
chamaram, certo dia (talvez na segunda semana de minha volta das “férias
prolongadas™) a visita-los 14 no novo centro. Eu aceitei o convite, e comecei a
ir 1a todos os dias, talvez para desconforto deles — pois eu ficava no bar sem
falar absolutamente nada, no inicio- e fazia sempre questdo, no entanto, de
pagar pelas minhas bebidas. Em geral, eu pedia suco de laranja, que fazia
bem a salde — eu ndo estava bebendo alcool.

Eu havia mudado bastante.



Nas minha conversacgdes, aparentemente, parecia que eu sequer conseguia
imitar quem eu era antes, uma pessoa extremamente jovem, imatura e falante;
ao contrario de meus amigos, que tinham sempre um monte de coisas e
informacgdes para conversar, dizer e, ndo menos importante, pensar.

Julgava eu que essa mudanga em mim, e esse empobrecimento nas minhas
conversagdes se devia a eu estar completamente desinformado de noticias e
de historia recente. Foi a[i que me surgiu a idéia de ver televisdo, para suprir
essa falta de informagdo. Ndo que minha memoria estivesse apresentando
falhas, era simplesmente que, por causa de minha viagem as montanhas, eu
estava até certo ponto treinado para pensar apenas em coisas que fossem
extremamente essenciais — ou apenas estar em estado meditativo -, e todas
aquelas conversagdes que meus amigos tinham, de algum modo, me pareciam
um pouco vazias, apesar de, claro, conterem todo o recheio da vida urbana
atual.

Indo ao bar desses meus amigos, eu comecava a ficar bastante preocupado
com isso, pois, se eu realmente queria me integrar novamente, eu precisaria
abdicar dessas minhas técnicas aprendidas durante meu retiro, de meditacdo e
siléncio, sobretudo, e precisaria agir como qualquer um de nossa cidade age.

Nas primeiras semanas tudo isso para mim era extremamente dificil, e a

conseqiiéncia foi que me apeguei a meus pais logo nos primeiros dias.



Parecia que, com eles, eu ndo precisava me esforcar muito para conversar,
me integrar, agir; mas logo vi que eu ndo poderia mais me refugiar na
protecdo e siléncio que eles me davam, e eles ndo tinham muito tempo para
ficar comigo, de modo que escolhi ficar cada vez mais ficar tentando lidar
com as coisas por mim mesmo.

Indo ao novo centro quase todos os dias, umas das Unicas coisas que eu
realmente achava que poderia me trazer frutos nessa integracdo era ir ao
pequeno bar que esse meus dois amigos possuiam. Digamos que eu passava
umas oito horas fora de casa, passeando. Dessas oito, duas horas eu passava
no bar deles. E todas as seis horas restantes era simplesmente uma falta do
que fazer que me fazia pensar que talvez eu ndo estivesse fazendo a coisa
certa. Eu queria, claro, era conhecer novas pessoas, € nao tinha tanto interesse
assim nas coisas que tinham de novo, como nas lojas em que eu passava na
frente. No maximo, eu via as vitrines, mas nunca entrava para comprar nada,
nem para perguntar precos, nem nada disso.

O que importa é que, nesse dias em que eu ia ao novo centro, eu ficava com
cada vez menos coisas para se fazer, e cada vez mais tédio. Eu ja conhecia
cada rua, cada prédio e cada loja de cor, ap6s duas semanas.

A coisa que realmente gratificava, entdo, era andar e estar na companhia de
meus amigos no bar onde eu passava minhas duas horas diérias. Sempre

gostei muito de andar, e era muito gostoso andar no novo centro. Mas eu ndo



podia ficar andando durante toda minha vida, tanto tempo, no novo centro,
sem fazer nada. A ida ao bar de meus amigos comegava também a me
pressionar a fazer coisas mais produtivas. Muitas vezes eu ia l4, e eles ndo
podiam conversar comigo, pois estavam ocupadissimos em resolver questées
financeiras e coisas do género. O humor deles variava bastante, alguns dias
eles sentavam os dois juntos na mesa em que eu ficava, traziam e bebiam
muitos chopps, e riam bastante, contavam piadas - que eu nem sempre
entendia -, chegavam a cantar. Mas havia dias em que os dois discutiam num
tom bastante feio, na frente de todos seus funcionarios e clientes, e que me
deixava bastante constrangido. Ou muitas vezes em que um deles, a sos,
vinha contar seus problemas para mim, que pareciam ndo acabar mais, em
todos os ambitos possiveis. Eu sempre havia tido uma paciéncia fenomenal
para problemas dos outros, sempre ouvia com muita calma, e ndo era
diferente dessas vezes. Eu sentia que eles dois eram muito instaveis, e
também me sentia um pouco culpado em estar todos os dias indo no bar
deles, como se eu ndo tivesse nada melhor a fazer, como se eu ndo pudesse
trabalhar, como se eu ndo tivesse problemas, ndo tivesse o stress da vida
urbana, e me sentia um pouco culpado em ndo estar integrado a esse ponto na

sociedade. Eu comecava a pensar que seria muito dificil eu me integrar com



as pessoas se eu ndo tivesse fazendo nada, ou com nenhuma ocupagdo ou
responsabilidade maior. Pois de fato era isso 0 que acontecia.

Eu conhecia pessoas, as vezes, mas nunca ia além do primeiro passo de
conhecer e conversar um pouco. Depois, comecei a raciocinar que talvez
fosse essa espécie de imagem que eu causava as pessoas, ja que ndo tinha
nenhuma ocupacgdo, morava com 0s pais apesar da idade - nem tdo avancada
assim - e por ter uma certa falta de habilidade em estar informado sobre as
coisas do mundo, as noticias, as linguagens, as modas, e tudo isso. Entéo,
comecei a trabalhar em resolver esse problema, para que a minha integracao
fosse total.

Claro que eu queria passar um certo tempo longe de problemas, e
justamente esse foi o motivo de minha viagem. Mas eu ndo poderia me
integrar novamente se eu ndo estivesse disposto a encarar situacdes que
fossem me deixar com uma certa dose de preocupacdes como meus dois
amigos tinham. N&o que isso tudo fosse um dilema moral, entre ficar em paz,
mas sem ocupacdo nenhuma, e estar integrado de cabeca cheia cronica. Nao
havia essa duvida, pois eu tinha que me integrar novamente. Eu ndo estava

mais aguentando ficar naquelas montanhas.



De modo que resolvi, apds algum tempo indo direto ao novo centro, me
manter informado a respeito do que se passava no mundo, na sociedade, e
todas essas coisas. Achei que esse fosse 0 primeiro passo para quem quisesse
se integrar. O meu plano era para, depois dessa etapa, procurar retomar
alguma coisa do meu trabalho de antigamente. Eu era ator.

Talvez seja dificil entender o porqué dessa necessidade tdo grande que eu
tinha em me manter informado e atualizado sobre as coisas. Na idade em que
eu estava, eu ndo poderia mais me dar ao luxo de estar alienado do mundo e
dos fatos que ocorrem e ocorreram. Ou talvez fosse por causa de minha
viagem, em que fiquei isolado. Ndo sei, mas eu precisava urgentemente
preencher minha cabeca, porque ndo surgia nada para se falar, nunca, com
ninguém. Era como se me desse um branco permanente, como se eu
continuasse naquele estado meditativo. E eu tinha ambicdes, eu queria na pior
das hipdteses voltar a ter a qualidade de vida que eu tinha antes de viajar. E,
sob praticamente todos os pontos de vista, eu tinha condicGes de fazer isso
com razoavel tranquilidade. Era apenas ir seguindo 0S passos necessarios,
que, quando a hora chegasse, eu em integraria, e encontraria algum emprego.
Mas eu nao poderia simplesmente me apresentar do jeito em que eu estava.
Completamente vazio. Eu tinha que me retreinar, principalmente minhas

habilidades comunicativas.



Claro, seria muito mais facil se eu tivesse alguém em que eu confiasse
bastante, e que estivesse disposto ou disposta a conversar indefinidamente,
guando e quanto eu quisesse. Mas eu ndo tinha muitas pessoas assim, pois em
relacgio a meus pais, eu simplesmente ndo queria mais nem deixa-los
preocupados, nem queria que fossem as Unicas pessoas das quais eu poderia
contar; e quanto aos meus dois amigos que tinham o bar, eu comecgava a
desconfiar que eu ndo tinha a liberdade ou o direito de ficar abusando da
paciéncia deles, para que me ajudassem a me articular novamente. Mas eu
continuava a ir de vez em quando no bar deles, ao mesmo tempo em que
falava ao telefone frequentemente com a Aline, uma amiga que morava numa
cidade praiera, a duas horas daqui. Pelo que ela havia me dito, muita gente
ficou com uma impressdao muito ruim por tudo o que me acontecera, pela
viagem, e saber disso foi apenas um motivo a mais para que eu me afincasse a
fundo em voltar a ser como eu era antes, nos bons e velhos tempos. E que
pudesse mostrar a todos de antigamente que eu estava bem como sempre

estive, apesar de isso ndo ser a mais completa verdade.



