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 Acho que essa vida é muito estranha, mesmo, e não 

adianta ficar pensando muito nisso porque, por mais que 

você pense, nunca vai achar uma resposta. Quer dizer, 

vai, vai; mas ela nunca estará certa. 

 Mas acho que, quando aconteceu tudo aquilo junto e eu 

quase entrei num profundo colapso – para não dizer 

coisa pior – eu devia estar naquela fase em que, pelos 

menos até onde eu seu, todo mundo passa por ela. Quer 

dizer, por essa fase estranha e, que você questiona não 

apenas tudo, mas principalmente todos. Mesmo aqueles 

que estão mais perto de você, assim como aqueles que 

você apenas sabe que existem. Aquela fase perto dos 

vinte anos de idade. 

  O estranho é que o meu modo de questionar se 

expressava por meios não muito usuais, e eu acabava 

sofrendo inutilmente sem conseguir dizer realmente o 



que eu contestava; e tentava, tentava, e apenas 

conseguia lançar olhares: era essa a minha análise. 

  Não me lembro direito se era primavera, outono, ou 

verão. Mas me lembro muito bem que, quando começou 

a bater forte aquilo tudo, o tempo estava nublado, e 

ameaçava chover e cair o maior toró. E, mesmo com 

todas as previsões de tempo favoráveis a que isso 

ocorresse, não choveu, e ainda hoje eu me pergunto se, 

se tivesse chovido, as coisas teriam tomado o rumo que 

tomaram. De certo modo, é até meio estúpido isso, mas 

fico feliz por não ter chovido naquele dia, pois, de outra 

forma, vai se saber onde eu estaria hoje.  

   Para ser sincero, naquele dia nublado quando, pelo 

menos eu acho, a faísca do estopim daquela crise dentro 

de mim se acendeu, eu nem sabia o que iria me 

acontecer. E o mais estranho, nisso tudo, é o fato de eu 

conseguir identificar o momento, o estopim dessa minha 

revisão estritamente pessoal.  

   Pois acho que foi isso o que realmente aconteceu: uma 

revisão sobre meu modo de ser – ou talvez uma 

prospecção do que eu queria ser dali em diante, dos 

meus dezenove anos para o futuro. Mas apenas me vem 

à cabeça aquela mulher esquisita, que bateu no meu 

carro naquele dia em que ameaçava chover, um dia em 



que eu não lembro se era inverno, primavera, ou 

qualquer outra estação, mas a mulher esquisita era - sim 

- quase como um referencial concreto sobre a partida 

desses  acontecimentos inimagináveis. 

   Aquela mulher esquisita que, espero eu, apenas a verei 

novamente quando meu espírito estiver totalmente 

recuperado. Apesar de eu já estar bastante recuperado, 

neste momento em que relembro esses eventos, e em 

paz com essa mulher dita esquisita. De qualquer forma, 

a recuperação completa é já uma certeza, e preciso 

somente de um pouquinho mais de tempo – 

pouquíssimo tempo – para que eu supere essa energia 

negativa da qual eu vinha recebendo a partir daqueles 

dias antes de fazer vinte anos. 

  Energia negativa. Isso nada mais é, na verdade, do que 

as coisas que me fizeram quase cair num mundo escuro, 

sem vitalidade, de observações analíticas que ficavam 

apenas nos meus olhares.  

   Ou, talvez, pensando melhor, houvesse alguma 

vitalidade, mas apenas para digredir sobre as bobagens 

de uma mente que era - e creio que ainda seja – 

fenomenal. Não, não que eu seja superior a alguém, a 

você, nada disso. É que, simplesmente, nossa mente é 

fenomenal. 



  Mas vamos voltar àquela cena em que um carro de 

uma mulher extremamente esquisita – e essa é a única 

palavra que me veio à cabeça naquele dia, esquisita – 

vamos dizer, para facilitar as coisas, que ela 

simplesmente bateu no meu carro. Obviamente que não 

deveria ser apenas isso, mas não vamos complicar as 

coisas mais ainda do que já estão.  

  Porque, na verdade, eu também não sei se fui eu quem 

bateu no carro dela, assim... digo, inconscientemente; 

por mais que a batida fosse por trás de meu carro. Não, 

não é que hoje eu acredite que haja formas 

inconscientes de se fazer as coisas acontecerem, na 

verdade eu até acredito nisso um pouco, no 

inconsciente, de alguma maneira especial, mas muito 

complexa, mas vamos dizer que ela bateu no meu carro, 

de propósito ou não. 

   Eu estava absolutamente sem pressa, e absolutamente 

desligado de minhas funções cotidianas. Eu estava 

numa época em que a maioria – senão todas – as coisas 

que eu fazia requeriam muito pensamento. Eu estava um 

ser absolutamente pensante, não somente fazendo jus a 

minha humana condição, como também, admito sem 

vergonha, filosofando sobre o que acontecia a minha 



volta. E, quando digo a minha volta, me refiro a tudo. 

Tudo mesmo.  

  De modo que eu precisava me desligar, em 

determinados instantes, e eu precisava romper um 

pouco com essa avalanche de pensamentos -  que eram 

lógicos na sua grande maioria, no sentido de que eu era 

muito racionalizado – e, nessa onda de pensamentos e 

dúvidas sobre tudo, eu me desligava desconcentrando e 

me dispersando totalmente do meu próprio pensamento 

– mas eu fazia isso de um modo extremamente 

insalutar, errado, pode-se dizer até.  

  Eu me desligava de ficar pensando nas coisas 

observando atentamente o que se encontrava ao meu 

redor, analisando meu redor – e isso, na verdade, foi o 

que se tornou o único círculo vicioso do qual entrei – 

mas não preciso dizer que, tudo o que se encontrava a 

meu lado – e que eu dava uma real importância -  eram 

as pessoas, e pode ser difícil de imaginar, mas eram 

todas as pessoas, e sem nenhuma exceção, que eu 

pensava a respeito nesse tom absorto e crítico e pseudo-

analítico. Mesmo as pessoas que eu não conhecia. 

   Um carro verde, verde-claro, para ser mais exato, um 

modelo ultrapassado mas o carro bem conservado, uma 

mulher ruiva, de óculos escuros cobrindo toda a parte 



onde se encontravam seus olhos e arredores e rugas 

adjacentes, uma mulher-  sempre esquisita – que bateu 

em mim, e nem chover fazia.  

  Ela pegou exatamente no meu peito, pois, batendo na 

traseira do meu pára-choques, meu corpo foi 

bruscamente para a frente, o cinto de segurança sendo 

vital para que eu não sofresse conseqüências outras. 

Apenas a dor no peito, claro, já bastava. Mas, no final 

das contas, as dores foram mesmo outras.  

  Eu, ainda estava atordoado;.eu havia parado, pois o 

sinal dava amarelo, o sinal daquele cruzamento de 

avenidas dava amarelo, eu parei o carro pois eu achava 

que seria de boa cidadania parar o carro num sinal 

dando amarelo-quase-vermelho, para um não-

fechamento-de-cruzamento. 

   Lógico, eu não deveria ter parado (ou deveria, 

mesmo?), mas não foi apenas isso; eu estava naquela 

situação em que eu reparava em todos a minha volta, 

sempre nesse tom ultra-crítico, nas pessoas, e inclusive 

na ruiva esquisita, que já andava atrás de mim e de meu 

carro durante um bom tempo. 

   Ela própria – e principalmente ela – estava sendo 

vítima, naqueles momentos, de minha análise 

permanente. Podemos dizer, creio eu, que eu estava 



ficando paranóico com as pessoas: eu conseguia 

enxergar algumas coisas – se prestasse bem atenção – e 

constantemente tentava penetrar na mente alheia. 

Apenas com meus olhares e num método de auto-

observação.  

  As razões para isso? Diversas, e não é o caso nesse 

instante. Vale apenas realçar que eu estava analisando, 

pelos retrovisores do meu carro, aquela mulher ruiva 

que parecia adivinhar meus movimentos, por maior que 

fosse a minha consciência de que, ela, também, me 

analisava. Pois eu olhava no retrovisor, e ela sentia que 

eu a olhava,  já que mexia nos cabelos. Ela mexia nos 

cabelos e eu desviava o olhar, tentando olhar para frente 

fixamente. Logo depois, eu olhava novamente pelo meu 

retrovisor esquerdo, nossos olhares se batiam mais uma 

vez, coincidentemente, era estranho como a minha 

mente fotografava um instante perdido no tempo: aquele 

olhar me focalizando, lá no meio de mim. Um olhar, 

talvez fosse essa a causa daquele acidente, eu pensava 

algum tempo ainda depois do acidente..   

  Eu me concentrava nela, o sinal veio amarelo e eu 

parei; ela se concentrava em mim - se infiltrando no 

labirinto pessoal e íntimo de minha cabeça – mais do 

que no trânsito ou no cruzamento. A dor no peito, as 



pessoas me olhando sem saberem o que fazer, eu apenas 

concentrando em pedir as pessoas dali ajuda, um cara de 

óculos de grau, usando um boné preto e com cara de 

perdido vacilou um pouco, mas atendeu aos meus 

chamados semi-telepáticos, quando ele abriu a porta eu 

vi, então, do meu lado e com as mãos apoiadas no teto 

do carro, a janela abaixada do meu carro, a mulher ruiva 

me olhando de um jeito muito, muito estranho. 

   Ela não desgrudava o olhar, ela não piscava os olhos. 

   Ela simplesmente parou ali e ficou me olhando – por 

um, dois minutos, como se eu fosse um ser 

completamente esquisito – um ser até mais esquisito 

que ela própria –, como se eu tivesse antenas na minha 

cabeça, me olhando sem mais, nem menos, nem porém, 

nem nada. E nada ela dizia. 

  Parecia que ela tinha me adivinhado definitivamente, 

completamente – pelo menos fora isso o que senti 

naquela hora. 

  Claro que fiquei com medo daquela coisa toda, mas 

aposto que qualquer um ficaria na mesma situação. Uma 

mulher te encarando, como se fosse eu querm tivesse 

feito uma coisa muito errada, mesmo que fosse ela que 

tivesse batido no meu carro, mesmo que fosse apenas 

qualquer coisa, qualquer coisa, não: a culpa era toda 



minha, e era isso o que ela dizia – e eu me sentia assim - 

com aquele frio e poderoso olhar. 

   Eu não sabia o que fazer, eu comecei a fingir que 

estava doendo muito o meu peito, e estava mesmo pra 

falar a verdade, se bem que não sofri nenhuma espécie 

de hematoma ou coisa parecida, era muito mais minha 

nuca que doía, pelo choque dos carros, e quanto mais eu 

fingia aquela dor do cinto de segurança no choque entre 

os carros, mais ela me reprovava, sem dizer palavra, 

mas com alguma sensação, alguma energia negativa me 

dizendo, “você quem causou tudo isso, e aguarde pelas 

consequências”, eu obviamente com medo, mas te juro 

que qualquer um temeria aquele olhar profético que a 

psicóloga ruiva me deferia. Pelo menos, naquela 

situação mental onde eu me encontrava  

 Mas isso, esse momento, essa situação na verdade foi 

muito mais rápida do que realmente fora: se bem que 

não para mim, nem para ela, nem para aqueles que 

estavam a minha volta; e quando digo a minha volta, 

você sabe: todos. E foi rápido se formos contar no 

relógio, foi rápido se, porventura, alguém tivesse 

cronometrado aqueles instantes, mas na verdade, não 

adiantava mentir, e não importam nossas noções de 

tempo, pois aquilo ali foi uma eternidade que mudou o 



mundo completamente, e era assim como eu captava 

aqueles instantes naquele dia.. 

   Sim, tudo muda o mundo completamente a todo 

instante, mas, às vezes, as mudanças são quase 

imperceptíveis, e às vezes elas dão uns grandes saltos, 

às vezes elas mudam completamente uma cabeça, ou 

um espírito forte, ou um sentimento guardado na 

iminência de estourar, às vezes... e quando isso 

acontece, as coisas mudam de tal forma que, se você 

não está preparado para isso, você pode se dar mal, mas 

muito mal mesmo.  

   E eu... eu não estava preparado. 

   “Rapazinho.”. 

   Eu fingindo que a dor era insuportável. Era, de fato – 

mas era outra a dor no peito. 

  “Rapazinho.”. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  Vou te falar que aquela voz que saía de sua boca tinha 

alguma coisa de maligno. Não sei se era maldade ou 

algo do tipo, com certeza hoje acho que não, mas tinha 

alguma coisa que eu não conseguia identificar, era 

alguma coisa que, combinado ao seu olhar penetrante, 

penetrando nas profundezas de meus mistérios, era 

como se ela me tivesse hipnotizado – de certa maneira. 

  Eu, paralisado. Eu, sem saber qual a reação a ser 

tomada. Eu, morrendo de medo, solitário, e apenas uma 

mulher ruiva parecia me compreender, ela - de modo 

que foi a ela quem eu recorri. 

    “Você bateu no meu carro”, ela disse 

    “Me desculpe, eu estava...”. 

    “Como você se chama, rapazinho?”. 

    “ Eu...? É...”. 

      “Prazer. Meu nome é Sueli. Você está muito, muito 

machucado. Você levou um choque, e esse acidente 

parece que apenas potencializou o que estava 

acontecendo a você faz bastante tempo. Você precisa de 

tratamento.”. 



  Ela, me olhando. Agora, eu já estava completamente 

fascinado com aquele olhar redentor, aquela pessoa que 

tinha muito, muito poder, e poderia, apenas ela, me 

entender e me ajudar. Eu precisava de ajuda. 

  Mas ela disse “você bateu no meu carro”? Não sei, foi 

tudo tão rápido que, em algum instante, ou 

imediatamente, antes de eu conseguir pensar nesse 

detalhe, ela disse: 

    “ ... e você precisa de ajuda, garoto. E você sabe que 

eu posso te tratar, apenas se você quiser, apenas isso, se 

você quiser.”. 

  Eu não dizia nada, apenas concordava com a cabeça, 

eu não tirava os olhos dos dela, eu começava a entrar 

num transe que eu nem sabia como eu havia entrado... 

  Sim, eu precisava de ajuda, mas não tinham 

escoriações no meu corpo, apesar de eu estar 

machucado; eu precisava mesmo era de ajuda – ajuda 

para sair de minhas confusões, observações 

incompletas, análises não-fundamentadas pelos meus 

olhares acerca dos outros e de tudo. 

  Ela simplesmente me deu um cartão de visitas, dizia 

“Sueli Wladorf, psicanalista, doutora na Universidade 

de...”.  



  Psicanalista. Era ela quem eu precisava, agora eu 

entendia o que ela iria me tratar, ela iria me tratar dela e 

de mim mesmo, ela própria, pelo menos foi isso que eu 

senti naquela hora. Lógico que, de princípio, eu aceitei 

sem confusões ademais o seu cartão de visitas, 

concordei com a cabeça sem questionar nada, e só 

depois que eu pude e tive que racionalizar aquilo tudo.  

   Mas isso foi apenas... depois. 

   Ela disse que eu havia consolidado um negócio que já 

rolava fazia tempo, e fazia sentido naquele momento, 

pois fazia tempo que eu estava nessa espécie de transe 

do pensamento, e não apenas na hora do acidente do 

carro: talvez desde que eu havia ficado enfurnado 

durante dois meses, há um ano atrás, naquele casebre 

em Brasília. E daí que eu, querendo questionar a tudo e 

todos, querendo ficar pensando comigo mesmo, 

querendo achar o máximo de informações para que 

pudesse então alcançar um certo conhecimento que, 

para mim mesmo, ainda não era apropriado. Eu estava 

realmente numa época confusa. 

   Fui para casa logo depois do acidente, ainda era de 

tarde, eu me sentia como se tivesse encontrado uma 

pessoa que, ela, sabia a resposta para todos os meus 



problemas. Ela era a minha salvação, e era apenas nisso 

que eu conseguia pensar durante todo aquele dia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

  Eu precisava desabafar.  No dia seguinte – no meu 

aniversário de vinte anos - eu ainda estava confuso; eu 

havia, logo depois de ver a psicóloga Sueli me falando 

aquelas coisas estranhas no dia do acidente dos carros, 

eu havia apagado de desmaiar dentro do carro, não sei 

se por medo dela, por medo de mim mesmo.  

   Eu achava que eu estava ficando louco, e deveria estar 

ficando mesmo. Começaram então a vir todas as 

incertezas quanto a psicanalista, quanto ao que ela havia 

me dito na hora do acidente, quanto a certeza de que ela 

havia me hipnotizado. Pois eu tinha botado isso na 

cabeça, que ela havia me hipnotizado, que ela havia 

penetrado totalmente na minha mente e me hipnotizado, 

eu tinha certeza disso porque ela tinha aquele olhar e 

aquela voz e aqueles gestos e aquela atitude que me 

fazia pensar que, psicanalistas, sim, são muito 

inteligentes, eu já achava isso, sempre havia achado,, 

mas ela deveria saber tudo o que eu estava procurando – 

ela -, e talvez até o que eu estava pensando a respeito 

dela. 



   Fiquei daí tentando rememorar os eventos que 

ocorreram depois que desmaiei: uma ambulância 

chegando, eu acordando com um cheiro de álcool num 

pano, eu ainda sentado no banco de motorista de meu 

carro, o enfermeiro perguntando “quer que chame 

alguém da família? Não se preocupe, você está bem...”, 

eu dando meu telefone de casa... e daí que realmente eu 

olhei para os lados, ao meu redor, e nada da psicóloga 

chamada: Sueli Wladorf. 

   Daí que eu pude acalmar minha mãe no telefone, eu 

estava bem, afinal, apenas tive um apagão... e ainda 

voltei para casa dirigindo, mas na verdade eu não estava 

nada bem: assustado com todos os eventos, com as 

coisas da psicologia, de ficar analisando e observando 

as coisas, com Sueli, que era o nome da psicanalista; e 

finalmente, às vezes eu sentia que a coisa toda do medo 

era comigo mesmo.   

   E no dia seguinte, acordei muito tarde, mesmo apesar 

de ter dormido cedo, deveria ter sido a batida do carro 

que me deixou cansado, e toda a situação que eu 

vivenciava. Procurei um amigo para conversar, mesmo 

sabendo que ele não me entenderia, e mesmo sabendo 

que, afinal de contas, apenas eu poderia decidir sobre o 

que deveria – ou não – ser feito: falar com Sueli. 



   Mas eu nem lembrava que era meu aniversário: duas 

décadas vividas. Simplesmente combinei com meu 

amigo em nos encontrarmos num bar: eram três horas 

da tarde e fazia o mesmo tempinho chato do dia 

anterior, era um bar que tocava apenas umas músicas 

sertanejas e que eu, pelo menos, abominava, mas nem 

tinha importância essas músicas, pois pareciam que 

todas as músicas, para mim, naquela fase, eram dignas 

dos meus maiores repúdios e abominações. 

   Estava sendo difícil de encontrar uma música que eu 

realmente estivesse disposto a escutar, e não apenas de 

escutar: de apreciar, de ouvir. Mesmo assim, alguma 

coisa nas músicas, mesmo as sertanejas, me faziam 

lembrar vagamente de algum momento especialou 

alguém especial que alguma música profundamente me 

provera num passado distante. 

   Cheguei no bar um pouco antes que ele, o meu amigo 

se chamava Toninho, ele era o cara em quem eu mais 

confiava, mas não posso ser injusto, ele era um dos 

caras em quem eu mais confiava; pois muitos outros 

amigos meus eram confiáveis, de fato. 

   O Toninho chegou naquele bar quinze minutos depois 

do combinado, mas eu era um cara razoável, ele deveria 

ter ficado preso no trânsito, eu nem fiquei irritado, nem 



com aquelas músicas sertanejas gritando nos meus 

ouvidos e todos aqueles executivos fazendo happy-hour 

de terno e gravata, mesmo as três horas da tarde de uma 

quinta feira, como se eu fosse um vagal sem nada de 

melhor para se fazer, e todos me olhando como se eu 

estivesse sozinho, carente, e sem ninguém para 

conversar ou mesmo para me ajudar...  

  Eu estava mal, eu achava. 

  E uma vaga lembrança do que era a palavra música, 

que eu não conseguia ouvir, muito menos escutar. 

   O Toninho chegou e eu me controlei muito bem, até, 

eu perguntei “onde você estava?”, ele disse que tinha 

acabado de sair do trabalho, eu ficava pensando nos 

porquês de eu sempre chegar pontualmente nos meus 

compromissos e encontros e ninguém nunca ligar para 

esse negócio de pontualidade. 

   Ele percebeu minha insatisfação, pois ele disse que 

teve que mentir para seu chefe que sua avó estava no 

hospital, doente, então tudo bom, era melhor nem ficar 

pensando nisso... 

   O Toninho então perguntou “você tá com cara de 

abatido, que aconteceu, aconteceu alguma coisa?, eu 

levei minhas mãos à cabeça, eu não saberia explicar 

aquilo tudo que estava acontecendo a ele, era muito 



complicado, e ele não iria me entender, acho mesmo 

que ninguém poderia me compreender. 

   Mas eu precisava dizer alguma coisa. 

   “Não sei, cara, não sei. Muitas coisas, muitas coisas 

estão acontecendo ao mesmo tempo, acho que eu tou 

ficando louco”, e essa última palavra eu disse meio 

brincando, com um sorriso no rosto, e o Toninho deve 

ter pensado “ele está só brincando”, porque ele riu, mas 

na verdade eu não queria que ele risse, eu queria é que 

ele chorasse junto comigo... 

    “Quem é que não está ficando louco com esse puta 

trânsito nessa merda de cidade, só deixa as pessoas cada 

vez mais loucas...”, ele deveria estar pensando que eu 

ainda estava bravo porque ele havia chegado atrasado. 

Não, não era isso, Toninho, mas não adiantava, porque 

ele não iria me entender, e eu já havia destruído toda 

minha tentativa de desabafo, tentei então recomeçar 

novamente, afinal, para que eu havia chamado o 

Toninho se não para desabafar? 

  “Uma mulher louca bateu no meu carro, ontem, uma 

psicanalista.”. 

   “Viu só, essa merda de trânsito? É um absurdo isso, 

um cara mesmo bateu no meu carro na semana passada, 

e saiu do carro me xingando, querendo brigar, querendo 



sair na porrada, olha só aonde a gente está chegando,  e 

eu tive que sair do carro também, né, eu fui tirar 

satisfação, um puta dum babaca querendo brigar, o cara 

que bateu no meu carro..” 

   “E a psicanalista era ruiva, e usava uns óculos escuros 

nos cabelos, e ela tinha uns olhos claros muito, muito 

esquisitos...” 

   “E era bonita? A mulher?” 

  “Sei lá se era bonita, cara!! Ela era estranha, entende? 

Aconteceu um negócio estranho, ontem... ela parece 

que... ela bateu de propósito em mim..., ela ficou 

falando que eu precisava de ajuda, sei lá o quê..., que eu 

estava consolidando um negócio..., ela me deixou mais 

confuso do que eu já sou..., você sabe, Toninho, 

ultimamente eu estou ficando um cara confuso....”. 

  “Imagina, meu. Você sempre foi o cara mais 

esclarecido da turma, ninguém nunca te vê confuso, 

cara, não fica imaginando coisa que é isso que você tá 

fazendo, você tá imaginando coisa, esse negócio de que 

ultimamente você tá se tornando um cara confuso, quem 

você quer enganar? Só se for a você mesmo.”. 

 O Toninho era um amigo de tempos – doze anos de 

amizade nas costas Ele me conhecia muito bem, quer 

dizer, dentro do possível. Mas o negócio era que eu 



estava ficando um pouco confuso comigo mesmo, eu 

tentava não demonstrar essa confusão, ela poderia 

prejudicar as pessoas a minha volta – eu achava. 

   Na verdade, essa época de confusão já vinha de um 

bom tempo, um ano mais ou menos, pois havia sido 

quase um ano atrás que tudo aquilo devia ter começado , 

e a faísca do estopim no acidente do carro, mas não 

adiantava querer resolver tudo isso naquela hora, bem, 

foi quando a minha irmã se internou naquela clínica de 

drogas, na verdade eu nem queria ficar lembrando 

dessas coisas, nem de quando eu fiquei dois meses 

sozinho numa casa do lado da clínica esperando que 

alguma coisa acontecesse. É, mas foi isso o que 

aconteceu, por mais que eu não quisesse lembrar: dois 

meses sozinho, pensando em como eu poderia ajudar 

minha irmã, e como eu poderia evitar que isso ocorresse 

novamente com outras pessoas, e principalmente como 

evitar alguma coisa de ruim com ela, mas era tudo 

inútil, eu nem queria me lembrar desse retiro que eu fiz 

comigo mesmo, mas acabei lembrando, pois, já que 

estou prestes a me recuperar totalmente, acho que 

lentamente já posso ir lembrando. 

  Enfim. No final das contas, eu nem consegui explicar o 

que estava acontecendo comigo ao Toninho, eu apenas 



ficava prestando atenção no que rolava a minha volta, 

nas pessoas, no Toninho, nos executivos tomando chope 

e fazendo happy hour, no garçon de prontidão para o 

que eu quisesse pedir, de certa forma todos olhavam e 

prestavam atenção em mim. E quando demos tchau o 

Toninho mesmo só ficava olhando para trás, eu num 

caminho, ele noutro, e ficava olhando para trás, de 

esguelha, eu só sentia ele me observando, e nem deu 

parabéns pelo meu aniversário – que eu próprio não 

lembrava. 

  Eu precisava mesmo era de um bom psicólogo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

   Pensando e pensando. Observando analiticamente 

com meus olhares as pessoas. Me auto-observando. Foi 

assim durante toda a semana seguinte. E, depois de uma 

semana inteira pensando durante um bom tempo a 

respeito do assunto, e coçando minhas mãos de 

ansiedade e incerteza, eu me  decidi por fim em ligar 

para a tal da Sueli que tinha batido no meu carro, pois, 

afinal de contas, a gente tinha que discutir como é que 

ficaria esse negócio do pagamento do acidente, pois ela 

quem havia batido em mim e deu a parecer que a culpa 

não fora dela – fora minha. 

    Eu estava em casa, pensativo, procurando alguma 

coisa a se fazer, mas a semana inteira havia sido um 

saco e assim, procurando coisa a se fazer, fazia tempo 

que as coisas todas tinham sido um saco, tudo o que eu 

via era motivo de minha mais aguda crítica, a televisão, 

as rádios, os livros, minha família, minha irmã - que 



aparentemente voltara a se drogar, pois eu percebia nela 

alguns olhares muito claros e reluzentes -, e nessa 

semana eu me drogava de vez em quando: eu bebia 

álcool, fumava de vez em quando, mas eu estava sem 

um poder de julgamento, necessário para aquelas 

ocasiões onde o barco está à deriva no meio do oceano, 

eu procurava um modelo, um modelo que pudesse fazer 

esse julgamento por mim. 

   E ainda por cima, eu estava de ressaca, em casa, da 

noite anterior, procurando alguma coisa para se fazer de 

ressaca... pois na noite anterior eu havia saído com uma 

turma de amigos da faculdade, eles eram todos legais - 

pelo menos era assim que eu os considerava antes de ir 

a Brasília, onde minha irmã estava naquela época, todos 

legais... mas era estranho como todos eles haviam 

perdido a graça, as coisas em geral estavam perdendo a 

graça, era isso o que acontecia. 

   Fomos numa boate, e chegamos lá às duas da manhã, 

todos bêbados, mas parecia que eu era o único sóbrio, 

mesmo sendo o que mais havia bebido. Eu estava infeliz 

comigo mesmo, como eu poderia beber tanto assim, o 

que eu estava fazendo, quem eu estava me tornando? Eu 

me questionava o dia inteiro de ressaca, e ainda com a 

mão coçando e procurando coisa a se fazer. 



  E eu ficava reprovando o que meus amigos faziam, eu 

ficava andando em círculos na sala, reprovando o 

tratamento que eles davam as pessoas, a nós próprios, os 

ditos “amigos” - eu estava me tornando um cara mais 

chato que todos eles juntos. 

  Mas eu nem conseguia reprovar uma determinada 

pessoa específica, ou seja, eu mesmo.  

  Enfim, nesse dia em que eu decidi ligar para a Sueli, 

eu acordei com aquela dor-de-cabeça terrível, e meio-

dia minha mãe já me acordava, porque ela queria que eu 

fosse comprar uns remédios, porque ela estava doente, 

eu resmunguei, mas deixei pra lá, aceitei de prontidão, 

afinal, minha mãe estava doente, não?  

   Aproveitei, na farmácia, para comprar um remédio de 

dor-de-cabeça para mim, minha cabeça parecia que ia 

explodir, e durante o dia inteiro eu não conseguia parar 

de ficar pensando em coisas completamente abstratas, 

na vida, as relações sociais - a semana inteira, aliás, 

havia sido assim, por que acontecia isso ou aquilo, por 

que as pessoas agiam dessa forma e não daquela, e sei lá 

o quê, nossa, era muita coisa ao mesmo tempo. 

   Daí que eu voltei para casa, da farmácia, e minha mãe 

disse então que sentia que eu estava, também, doente, 

ela queria cuidar de mim mas ao mesmo tempo me 



evitava, ela não admitia isso, que me evitava. Ela era 

minha mãe, era isso no que eu pensava, eu estava 

estranho e ela era minha mãe e precisava me ajudar. Eu 

estava me sentindo muito esquisito. 

   Eu disse isso para ela, isso que eu sentia que eu estava 

meio estranho, que eu estava numa fase difícil de 

entender, que eu estava passando por uma crise, e que 

eu estava revisando tudo, meus amigos, minhas músicas 

preferidas, e eu nem mais gostava de música, estava 

revisando meus gostos por tudo, pelo que era certo ou 

errado, e eu queria fazer o que era certo, só isso, o que 

era certo, mas que eu ainda não estava preparado, e que 

eu não sabia mas parecia que tinha algo a ver com 

minha juventude, e eu não poderia fazer tudo isso por 

mim próprio, ainda, eu precisava de ajuda, muita ajuda, 

“eu conheço um psicólogo, o Zé Carlos, lembra dele, a 

gente já foi jantar lá com ele uma vez?”, ela perguntou, 

eu disse que não sabia quem era, na verdade eu sabia, 

mas eu queria me tratar com a tal ruiva que se chamava 

Sueli. 

   Sem nada para fazer, e buscando coisa para fazer. E 

nada de útil eu encontrava durante o dia inteiro, e foi aí 

que eu peguei o cartão dela, seu cartão de visitas, estava 

na minha carteira, disquei o número, meu coração 



disparou, desliguei antes de tocar o sinal de espera do 

telefone, disquei de novo, tomei coragem, meu coração 

palpitava. 

   “Sueli.”. 

  “Oi, Sueli, aqui quem fala é o cara do acidente, lembra 

de mim?”. 

   “Ah! Então você finalmente se decidiu, hein?”. 

   “Pois é... eu queria saber se você tem algum horário 

que a gente possa fazer uma análise conjunta, eu estou 

com alguns problemas, mas não são problemas sérios, 

não, nada disso... eu estou... querendo fazer análise, 

estou querendo ter contato com essa área que você 

trabalha, entende?”. 

   “Entendo. Entendo muito bem. Aliás, entendo você 

perfeitamente... mas... calma, calma... será que você 

pode vir aqui em casa para a gente conversar, fazermos 

uma entrevista? Ter um papo para definirmos nosso 

projeto?”. 

   “Claro. Quando?”. 

   “Quando você puder, deixa eu me ver. Minha 

agenda..., aqui. Semana que vem eu estou ocupada 

todos os dias, que tal na outra semana... não, o que você 

acha de amanhã de manhã, então... que tal? Oito e meia 

da manhã?”. 



  “Tá certo, então, então tá bem, amanhã cedinho estou 

aí.”. 

  “Então anota meu endereço.”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

    Cheguei pontualmente.  

    Entrei na casa dela, a empregada me dissera para 

esperar e me sentir a vontade, eu sentei no sofá e fumei 

um cigarro - apesar de não fumar, ou fumar muito 

pouco -, eu estava meio nervoso, eu nunca tinha ido a 

um psicólogo, psicanalista, que seja; ela me jogou 

aquele mesmo olhar, depois que se despediu de seu 

paciente e eu, ainda estava sob os efeitos de seu 

domínio, e de sua hipnose. 

   Entrei em sua sala e conversamos longamente, durante 

duas horas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

   Quando saí de sua casa, deixei meu carro estacionado 

sem o cartão de zona azul, e saí andando. Eu precisava 

andar. Precisava respirar.  

  Eu estava me sentido bem, mas tão bem, tão livre 

comigo mesmo, ela era a minha droga mais poderosa 

que eu jamais havia experimentado. Eu não conseguia 

me lembrar ao certo sobre o que nós havíamos 

conversado realmente, de fato eu não conseguia nem 

queria me lembrar de nada do conversado, e só sei que 

aquilo tudo aquilo de vê-la e de me consultar com ela, 

Sueli, me deixou muito bem, eu estava solto e naquela 

hora eu apenas pensava que todos que passavam na rua, 

seja a pé ou de carro, seja no ônibus ou dentro de suas 

casas, todos reparavam que eu havia me drogado com 

aquela mulher que era muito, muito inteligente. 

  Fiquei com a impressão de que, com um pouco mais 

de tempo, e um pouco mais de análise, eu conseguiria 

resolver meus problemas. E, a despeito disso tudo, eu 

ainda me sentia sozinho, e carente de ajuda. Pois era, 

claro, uma ajuda artificial e forçada. 



     Quando voltei ao meu carro, muito tempo depois de 

andar a pé sem parar, depois de sair do consultório de 

Sueli, cheguei no meu carro e eu havia sido multado, já 

que eu estava sem o cartão de zona azul mas eu nem 

tinha dado a mínima importância a isso. 

    Afinal, eu pensava, era apenas... dinheiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  De modo que fui me alienando do mundo real, ou fui 

aos poucos me alienando, e fui fazendo esse tratamento, 

durante dois meses, e era sempre a mesma coisa: eu 

fazia a análise, não lembrava de nada do conversado, e 

saía andando até o dia virar tarde; e, ainda por cima, eu 

acabava vivendo de certa forma em função da análise 

com a Sueli, e a única motivação que eu tinha para fazer 

as coisas práticas que minha vida demandava era em 

vista de fazer para ter o que conversar com ela, a Sueli, 

e de qual o significado que tiraríamos a partir daquilo. 

Eu procurava significados, nas horas de análise, e logo 

depois apagava tudo da minha cabeça, que precisava 

urgentemente, talvez, ser esvaziada.  

   Sempre eu havia sido fascinado por psicologia, pelo 

estudo das pessoas, eu achava que tudo se resumia as 

pessoas, e talvez até hoje eu ache isso, de certa forma. 

   E a Sueli, ela supria minha necessidade. De falar; de 

conversar; de viver. 



  De todo modo, eu estava ficando na minha vida 

ensimesmado e cada vez mais só, meus amigos se 

afastavam de mim, ou eu que na verdade me afastava 

deles, eu não conseguia tirar nenhum significado de 

nossas relações, eu achava tudo medíocre, tudo me 

deprimia, todas as atitudes egoístas, toda a falta de 

sinceridade, de solidariedade, parecia que eu era a única 

pessoa a enxergar essa crise em que estávamos todos 

nós atolados – eu e a Sueli também enxergava isso.  

  Era estranho, contudo, pensando melhor, como eu 

nunca me lembrava das sessões de análise que fazíamos, 

assim que eu saía de seu consultório, e da consulta, e 

sempre eu me punha a andar nas ruas e arredores por 

muito tempo, quando saía de lá, até a manhã virar tarde, 

mas na época eu nem me ligara desse fato. 

  Apenas, eu sentia um alívio – um alívio tão forte, 

como se eu tivesse respirando depois de prestes a me 

afogar -, e, além de eu não lembrar de nada do que 

conversávamos, eu simplesmente andava, e andava, e 

andava.  

   E o pior de tudo: foi quando eu comecei a imitá-la e 

mimetizá-la. Daí que as coisas, que já estavam no 

limite, atingiram um limite insuportável. Eu, então, 

queria não sei se superar, mas pelo menos alcançar o 



mesmo nível de minha mestra. “Sueli Wladorf, doutora 

pela Universidade de...”. 

   Analisava, então, a tudo e a todos sem vergonha de ser 

assim, por mais que os outros tivessem vergonha de ser 

analisados por mim. Eu queria ter o mesmo poder que 

Sueli. 

    Comecei por analisar meus colegas; depois de um 

tempo, meus amigos; até passar para meus melhores 

amigos, e, depois, para minha família; e até as pessoas 

que eu nunca havia visto na minha vida. 

   Era tudo, claro, uma questão de saber tirar o 

significado das coisas, era tudo uma questão de 

racionalizar o que acontecia: os gestos, os olhares, as 

expressões, o linguajar. E eu usava primordialmente 

meu olhar para analisá-los. 

 Começava aos poucos a achar que somente assim eu 

conseguiria atingir um nível superior, apenas assim eu 

poderia colocar em prática o meu potencial – tudo 

aquilo que eu havia aprendido com Sueli, de um jeito 

estranhamente inconsciente -, era questionando tudo e, 

principalmente, a mim mesmo. Eu queria um bom 

futuro para mim mesmo, era isso o que eu pensava.  

 E eu não sei o porquê dessa minha necessidade 

extremamente fora-do-comum que eu estava tendo de 



ser maior que os outros, já que desde sempre eu havia 

sido uma pessoa simples, mas o que estava acontecendo 

é que eu estava perdendo minha individualidade, ao 

fazer isso de analisar e tentar ajudar todas as outras 

pessoas.  

 Ou talvez – até então eu achava -eu estivesse apenas 

adquirindo uma tal consciência individual e dubitável 

que estava sendo difícil de conciliar com o restante das 

pessoas, eu queria mais e mais produzir, mais e mais 

aprender, mais e mais analisar.  

 Se o que eu queria era evitar que as pessoas passassem 

pelos problemas de minha irmã, que se internara há 

mais de um ano numa clínica em Brasília para 

drogados, eu não sabia direito... e acho que, no fundo, 

era muito mais ajudar eu próprio que estava lá, meu 

passado, numa casa ao lado da clínica em que ela se 

instalara, durante dois meses, do que ela em si. Não 

apenas construir um futuro de mim, mas de apagar ou 

talvez reconstruir meu passado. Apesar de que aquele eu 

de antes já era, já havia sido, já havia tornado esse cara 

obcecado pela Sueli, a maior mestra - uma mestra 

silenciosa – a pessoa mais poderosa com quem tive 

contato até então.  

 



 

 

 

 

 

  

  E estava dando tudo errado.  

  Apenas eu que não conseguia entender isso.  

  Eu queria a atenção de todos – talvez fosse alguma  

forma de exprimir os sentimentos da solidão que me 

assolava, assim como todos os olhares que eu lançava 

pressupunha uma súplica de ajuda.  

   Eu não precisava disso, desses olhares que eu lançava, 

pois isso tudo estava errado, e apenas quando tocou uma 

música na rádio, uma música que realmente eu pude 

ouvir, apreciar, escuta r– um fato, assim, aparentemente 

sem nenhuma ligação com nada, mas talvez por isso 

mesmo algo que tivesse valor naquela fase -, na rádio do 

carro, numa viagem de volta da praia, de Ilhabela, e só 

então que eu comecei a descobrir a farsa em que eu 

próprio havia me metido.  

   Eu tinha sido convidado por uma amiga que estudava 

psicologia e estava no último ano de faculdade para ir a 

Ilhabela, eu não falava com ela já fazia tempo, mesmo 



assim ela me ligou e fomos até a praia, ela e um pessoal. 

Na hora, meu mal-humor contra tudo e todos era maior 

do que tudo, e digo de cara que até então havia sido a 

pior viagem de minha vida - salvo a música e... a garota 

da faculdade, ... e a música que tocou na viagem de 

volta à São paulo  

  Pois foram quatro dias de um feriado prolongado – e 

bota prolongado nisso.  

   Eu estava achando aquilo tudo, aquela viagem toda, 

aquela obrigação de ter que viajar com amigos num 

feriado, tudo aquilo um saco. 

   Eu estava achando os amigos de minha amiga, todos 

um saco, e ela estava ficando também insuportável, ela 

não parava de tentar ficar me analisando a toda hora, me 

observando escondido, e mesmo descaradamente, eu 

odiava ser observado e analisado – por mais que 

observasse e analisasse os outros já fazia um bom 

tempo, com meus olhares. 

  E parecia que todos, na viagem inteira, naquela casa de 

sala pequena e cozinha que era um fogão, apenas, e um 

quarto só para todos nós, seis pessoas, parecia que todos 

não paravam de me observar. Eu sentia isso, eu ficava 

puto, era isso o que eu exprimia com meus gestos e 

meus olhares. 



  E eles todos ficavam rindo sempre, e conversando 

sempre, e eu só ficava num canto da sala, sentado no 

chão, fumando um monte de cigarros e nem fumar, 

direito, eu fumava, e eu só queria ir de novo no 

consultório da Sueli, saber o que ela me diria, reclamar 

para ela desses idiotas que estavam naquela sala na 

minha frente, rindo, e eu queria sair andando e andando 

e andando do consultório de Sueli, assim que acabasse a 

sessão, e daí eu apagaria tudo o que teríamos 

conversado, e daí voltaria a viver para ir novamente lá, 

num outro dia.  

 Um dos caras levou um violão, lá, tocando umas 

músicas chatas-pra-burro, que eu não suportava, eu não 

estava suportando nenhuma música, ainda mais essas 

músicas de violão na praia, apesar de que nem na praia 

eu fui, nem botei meus pés ali. Aliás, eu nem saí da casa 

em que estávamos, só uma vez para comprar quatro 

maços de cigarro, sozinho.  

  Daí as pessoas, lá em Ilhabela, ficavam perguntando 

“porque você não come?”, “o que você está tendo, é 

alguma coisa?”, e eu não tinha o mínimo saco de 

responder, só fechava minha cara e olhava para o lado, 

às vezes ria sozinho, sim, eu estava no fundo do poço. E 

o poço, sim senhor, poderia ir mais fundo ainda.  



 Os poucos momentos que tive sozinho na viagem 

foram um alívio imenso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  E na viagem de volta. E a música do rádio. Na viagem 

de volta que eu comecei a cair novamente no mundo 

real. De ver o quão doente eu estava. De ver que eu 

estava lá no fundo, e que poderia cair ainda mais se não 

subisse – ou tentasse subir. 

   Na viagem de volta que eu me realizei que a cura não 

estava em nenhuma psicóloga, em nenhuma pessoa, até: 

nem em meus amigos, nem em meus pais, nem nas 

pessoas que eu nunca havia visto. Ela estava em mim  

mesmo, no meu passado aparentemente mal-resolvido, 

no meu futuro que ainda não havia sido construído, e no 

presente daquela música, que por si só já era meu 

melhor presente de aniversário – eu havia feito vinte 

anos dois meses atrás e nem tinha me dado conta disso.  

   E comecei a sentir isso tudo quando escutei uma 

música – no carro, na volta de Ilhabela-  que me 

lembrou uma garota que eu tinha uma especial atenção, 

um especial afeto. 

   O trânsito que pegamos na viagem de volta – 

demorou, ao total, treze horas para voltarmos a São 

Paulo – foi crucial para que eu voltasse ao normal, acho.  



  Eu estava no banco de trás, me enlouquecendo – 

coletivamente - , pois as quatro pessoas que eu acabara 

de conhecer na viagem, e que, de algum jeito, pareciam 

me temer, ficavam reparando em tudo e em todo 

movimento que eu fazia, mesmo eu sentado no banco de 

trás, eles me olhavam de relance, pelo canto do olho, eu 

estava ficando louco de raiva pois não tínhamos nada a 

conversar, eles tinham medo de falar algo que pudesse 

me desagradar, eu não estava tendo medo de ser 

incompreendido com meus problemas. 

  E daí... daí tocou aquela música... aquela música, na 

rádio, no meio da estrada que estava literalmente 

parada... e o carro em silêncio absoluto... e era uma 

música calma, linda, que me lembrava uma garota que 

eu tinha um especial afeto, uma garota que eu havia 

conhecido quando eu ainda fazia algumas aulas na 

literatura, como ouvinte...  

  Um dia, a gente sentou para tomar umas cervejas, lá 

mesmo na faculdade, e tocava aquela música que era 

linda, linda mesmo, de morrer. 

   E não sei se por conta da música, eu acho que não, 

não sei, a música não dizia nada, eu não entendia a letra, 

o que importava era aquele momento, que se eternizava 

com a música, a gente tomando cerveja, ela quieta me 



escutando e escutando a música que tocava no bar da 

faculdade, eu falando sem parar, escutando a música, 

ela me passando uma paz que poucas vezes eu havia 

sentido tão profundamente, e eu me esforçando por 

congelar a música para sempre dentro de mim, naquele 

dia, eu percebia, e levar junto comigo, para sempre, a 

garota e esse eu do passado. 

  E a música tocou no carro.  

 O início de minha saída, foi o início de minha 

superação, da luz, que apenas poderia se dar comigo 

mesmo, e comecei a chorar no carro, sozinho, apenas 

comigo mesmo... e ninguém havia me dado parabéns 

pelos meus vinte anos, eu me toquei em determinado 

momento daquela música, mas isso não importava, 

importava aquela garota, aquele eu, que eu tentava 

agora descongelar dentro daquele carro... 

  Mas... aquela garota, aquele olhar sincero, aquela 

bondade que me transmitia, aquela música que me fazia 

lembrar de todas aquelas emoções, a música cristalizada 

em alguma noção do tempo, e toda aquela paz, e foi aí 

então que eu comecei a me lembrar, lembrar dos meus 

momentos bons de verdade, para valer, foi daí então que 

eu comecei a ver graça nas coisas, e  então que eu senti 

uma felicidade enorme em estar vivenciando aquilo 



tudo, pela segunda vez, a garota que estudava literatura 

apaixonadamente, que conversava como ninguém 

jamais conversara comigo, que me oferecia cerveja 

rindo do que não havia para rir, e ela ria, e ria, ria, e se 

divertia com tudo naquele carro, com qualquer coisa, 

até comigo ela parecia se divertir, juro por Deus! E eu 

ria de volta, por dentro, mas só pro dentro, pois... 

  E este foi o último transe que eu entrei, porque depois 

que eu comecei a chorar - mas por dentro eu estava 

sorrindo para aquela garota do passado -, e quando 

percebi isso que... saí, que saí do transe, que me bateu 

uma vergonha do tamanho de um bonde, porque eu 

estava chorando no carro, e todos me olhando, e uns aos 

outros, mas não temendo a mim, não, e sim sem saber 

como agir, e eu, por dentro rindo e pensando em Deus, e 

daí que saí mesmo do transe, ou da hipnose da Sueli, 

como pensei no momento, ou do acidente do carro e das 

besteiras de ficar analisando os outros pelos meus 

olhares, ou mesmo saí do casebre ao lado da clínica 

onde minha irmã se internara já fazia mais de ano, onde 

eu havia me enfurnado durante dois meses sozinho e 

chorando todos os dias, e daí que comecei a falar sem 

parar, com o pessoal do carro, depois que a música no 

carro finalmente terminou, falei um monte de coisas que 



não tinha a mínima importância para a verdade desse 

universo, nem para que eu descobrisse os mistérios da 

vida, e mesmo assim eu me sentia muito bem em falar 

esse monte de futilidades, e eles dois na frente e os 

outros três atrás, eles me acompanhando na conversa, a 

conversa fluindo muito agradavelmente, com graça, 

com humor, e falamos dos últimos dois meses que eu 

estava passando... 

  Descobri, no meio da conversa, que todos eles 

estudavam psicologia, não apenas minha amiga, e fiquei 

conversando sobre meus últimos eventos, desde que bati 

o carro em Sueli – ou melhor, ela bateu em mim, como 

era muito o trânsito na estrada, tínhamos muito para 

conversar, “você bateu nela ou ela quem bateu em 

você?”, alguém perguntou, “ela bateu em mim... e ela 

nunca pagou pelo acidente”, eu disse a eles e todos eles 

riram... 

  E me veio então todos os último meses na cabeça a 

partir daquele instante. 

  Os últimos dois meses, assim, de repente, como um 

filme muito rápido que se degusta aos poucos com a 

memória, e fui lembrando desde o dia do acidente, até o 

dia do bar com o Toninho, minha mãe doente, minha 

irmã voltando a se drogar, mas ela não estava se 



drogando, agora eu percebia, eu indo na Sueli, e daí 

que, só daí, comecei a lembrar das sessões de análise 

com a Sueli, e de seu conteúdo. E então que desbloqueei 

da minha memória algumas frases dispersas que, 

durante esses dois meses, Sueli disse para mim, uma 

hora ou outra. 

 “Então você acha que está ficando louco?” 

  “Então sua irmã se internou em Brasília?” 

  “Parabéns por seu aniversário atrasado!” 

  “Então você ficou fascinado por mim, obcecado, como 

você mesmo diz?” 

   “Então você fica analisando os outros, como você 

mesmo diz, mas sem conversas, apenas com seus 

olhares?” 

   “Então você idealiza uma garota que conheceu faz 

tempo, na época que estudava literatura? E nunca 

namorou com ela, apesar de ser apaixonado por ela e ela 

te dar bola? Vocês sempre conversavam? Como eram os 

papos?” 

  “Como é ter uma irmã mais velha, uma figura 

feminina sempre presente em sua vida?” 

   E era tudo isso que o filme passava na minha cabeça, 

a Sueli me perguntando todas essas coisas, cada coisa 

em um dia determinado, não tudo junto, mas ela 



realmente pôde me conhecer, ou ir conhecendo. E isso 

me deixou muito feliz. 

   “Então essa música...”, perguntava minha amiga, no 

banco da frente do carro, pois eu comecei a revelar o 

conteúdo do que realmente eu estava pensando, comecei 

a dizer claramente em palavras, “sim, essa música me 

lembra dessa garota, que nunca namorei, mas que eu era 

apaixonado”, e minha amiga dizia os nomes de vários 

cantores que já interpretaram a música, a tal música... 

  “Então você acha que eu te hipnotizei?”, 

  E voltava na minha cabeça as perguntas de Sueli no 

filme dentro de minha cabeça, mas eu conseguia agora 

separar bem as coisas, eram apenas imagens, imagens 

de minha memória, e eu estava sorrindo, quase como a 

garota que sorria ao meu lado, na época que eu estudava 

literatura como ouvinte... e que se fora para sempre, a 

garota, depois que eu a descongelei no tempo, ficando 

apenas eu próprio, naquele presente. 

  E conversamos, e conversamos. Durante treze horas. 

Foi o tempo que durou toda a viagem de volta de 

Ilhabela, e aos poucos, fui voltando ao normal, ... e fui 

organizando, coisa que estou fazendo até agora; e, claro, 

tentando colocar cada objeto da estante em seu devido 



lugar; sem pensar muito naqueles problemas infinitos de 

se resolverem. 

   Quando voltei finalmente para casa, chovia, e muito. 

Chovia o maior toró, e chovia tudo o que não choveu no 

dia do acidente do carro com Sueli. 

    Coloquei minha mochila no sofá, eu ainda estava 

todo molhado da chuva, e com um sorriso no rosto, e 

dei um abraço na minha mãe, beijei minha irmã na 

bochecha – imagina, ela não havia voltado a se drogar, 

como eu imaginava, e eu achava que com os olhares eu 

poderia adivinhar coisas, eu pensava quando minha 

irmã sorriu de volta e disse que eu estava com uma cara 

ótima -, e a primeira coisa que fiz, pois já eram oito da 

manhã, foi ligar... para a Sueli. 

   Ninguém atendia, ela devia estar me esperando em 

seu consultório, já. Eu estava atrasado para nossa 

sessão. Tentei ligar novamente, meu coração disparou.  

   “Sueli” 

   “Oi...” 

   Sim, agradeci a ela por tudo o que ela havia me feito; 

por todas as sessões, que já estavam pagas 

adiantadamente; “você então não vem mais?”, “estou 

pensando seriamente em parar, mas muito obrigado por 



tudo, pelas conversas, e tudo”, “está tudo certo, viu, o 

pagamento”. 

  Sim, o pagamento.  

  Eu estava me recuperando aos poucos, voltando ao 

normal. Vi, naquele momento, antes de desligar o 

telefone com Sueli, que eu havia feito uma imagem de 

Sueli que nada tinha de real, apesar de sua ajuda, 

extremamente necessária para mim naquela fase. Que o 

acidente do carro era apenas o estopim da crise, uma 

crise que talvez tivesse até a ver com minha idade. Que 

ela era mais uma pessoa, mais um humano, neste 

planeta, assim como eu. 

   E então que fiquei na dúvida, antes de desligar o 

telefone, se eu cobrava dela o acidente de carro – que 

ela bateu na minha traseira – ou não, já que eu chegara a 

acreditar, e desconfiava, que ela havia batido em meu 

carro de propósito, com alguns poderes hipnóticos, mas 

isso tudo era a besteira de meus pensamentos, dessa 

mente humana, nossa, que é fenomenal, e que por isso 

mesmo, produz também muitas besteiras... 

  E antes de desligar o telefone e dizer tchau, consegui  

deixar para lá essa questão, do pagamento do acidente 

dos carros. 

   Afinal... era apenas dinheiro.     



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    


